〈家物語〉外遇暗影 不只影響夫妻
自由時報 2008/05/05 文卅呂政達
媽媽問小玲,論文什麼時候寫完。小玲說她要做的是「閩南籍客家媳婦的婚姻歷程」,說得這麼嚴肅,其實就是媽媽的生命故事。所以,媽媽什麼時候跟她講故事,她的論文就會快點完成。
媽媽這一代,其實是不太講自己故事的。小玲的媽媽重重嘆口氣:「一個失敗的媽媽有什麼好寫的。」小玲想跟媽媽說,其實她這樣已算不容易了,意思是媽媽還養出她這樣的女兒。
這位媽媽的故事,能不能當作閩南媳婦嫁入客家家庭的剪影?夫家已有家業,但媽媽沒有參與,要用錢才向婆婆拿。有一天,卻發現依靠的丈夫在外面有了女人還養了小孩,媽媽告訴小玲:「這件事全家族都知道,只有老婆不知道。」然而,這會不會就是不管養育出多麼爭氣的兒女,卻覺得自己只是「一個失敗的媽媽」的根本原由?
媽媽跟小玲提起一個很久以前的故事。那天,老大、老二已上小學,媽媽帶著小玲坐火車到動物園,逛了一天,坐了一天,嚎啕大哭,到了最後一班火車,想起家裡有兩個小孩,只好再回家去。小玲卻怎樣也不記得有這回事。
跟丈夫吵過,丈夫也承認外遇,這樁婚姻最後以離婚收場。然而,小玲相信,當年對媽媽最徹底的打擊,不是她在夫家的「沉默無助」,而是丈夫的外遇。
是不是丈夫發生過外遇的妻子,不管最後結局如何,在這個女人卅妻子卅媽媽的生命歷程裡,最後總會以「我終歸是失敗的」為自己的生命註解?已經塵封的往事,經過母與女的敘說,重新開啟傷痛的疤痕。
如果是父母,尤其是年長的父母面對小玲這樣想知道生命故事的兒女,要不要坦白說出外遇這類往事呢?如果那件事情已經成為過去,也就算了,最糟的就是成為父母自己給生命貼上的標籤:「我是失敗的。」像貼上過久的ok繃,已經失去療效,卻永遠在向他人展示:嘿,這裡有個傷口。
如果是兒女,要聽的是爸爸還是媽媽的說法?有時候,連犯下外遇的爸爸也會給自己貼上「失敗者」的ok繃,爸爸的心情卻更少會被照顧到。就小玲記憶所及,她從來沒有,也不曾有勇氣向爸爸問起過這件事。